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 Sem 2dúvida, esta é uma terceira coisa em relação à arte do passado e à arte 
actual, mas valia mais desejar que um dia melhor a arte desapareça do que ela 
esquecer o sofrimento, que é a sua expressão e na qual a forma tem a sua substância. 
Esse sofrimento é o conteúdo humano, que a servidão falsifica em positividade.  
 
Theodor Adorno 
 
 
Resumo: Antonio Candido identifica em O Cortiço, de Aluísio Azevedo, um descompasso entre a narração e a 
intriga. O narrador seria um homem branco, livre, brasileiro que olharia com desprezo para negros e portugueses. 
Ao preconceito, alia-se o ponto de vista aderente à moda científica de fins do século XIX. Neste artigo, defendemos 
que a história do cortiço, em Botafogo, Rio de Janeiro, apresenta tensões sociais que escapam ao modelo 
explicativo do narrador. A partir daí, é feita a análise de três aspectos da obra. Em primeiro lugar, é detalhada a 
leitura desse narrador. A seguir, é feita a análise do protagonista, João Romão, que ascende socialmente através 
da exploração do cortiço.  Na terceira seção, é destacada a transformação por que passam Jerônimo e Pombinha. 
Por fim, a linha geral da leitura trabalha com a oposição dialética entre a exploração capitalista de Romão e os 
moradores do cortiço, que se orientam por costumes e valores pré-capitalistas.  
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Abstract: Antonio Candido identifies in O Cortiço, by Aluísio Azevedo, a gap between narration and intrigue. 
The narrator would be a free, white, Brazilian man who would look down on blacks and Portuguese people with 
contempt. Prejudice is combined with the point of view adhering to the scientific fashion of the end of the 19th 
century. In this paper, we analyze the social tensions in the story of the tenement, in Botafogo, Rio de Janeiro,  that 
escape the narrator's explanatory model. Thereafter, three aspects of the work are analyzed. First, the narrator's 
reading is detailed. Next, is analyzed the protagonist, João Romão, who ascends socially through the exploration 
of the tenement. In the third section, the transformation that Jerônimo and Pombinha undergo is highlighted. 
Finally, the general line of reading works with the dialectical opposition between the capitalist exploitation of 
Romão and the tenants, who are guided by pre-capitalist customs and values.  
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1 A vida de homens medíocres 
A avaliação do Naturalismo continua bastante controversa. Para Georg Lukács, a adesão 
ao movimento implicava a representação “apenas de homens medíocres, atribuindo-lhes 
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somente ideias, sentimentos e palavras da realidade cotidiana” (LUKÁCS, 2010, p. 170). Para 
Erich Auerbach, na sua melhor realização em Zola, o naturalismo foi capaz de dar protagonismo 
ao quarto estado. Aqueles que antes eram invisíveis ou apenas representados enquanto 
caricatura cômica ganham tratamento literário sério (1987). Para Lukács, representava a 
degradação do realismo. Para Auerbach, o ponto de realização plena do impulso realista. 
Independente da leitura de cada um deles, há um ponto em comum, a entrada em cena do 
homem comum. 
Jacques Rancière, por sua vez, redimensiona o realismo moderno, mostrando como no 
século XIX, no momento mesmo de sua constituição, temos o questionamento das estruturas 
tradicionais da narrativa. Ele é o momento inaugural do regime estético da arte: “O regime 
estético das artes é aquele que propriamente desobriga a arte no singular, e desobriga essa arte 
de toda e qualquer regra específica, de toda hierarquia de temas, gêneros e artes. (2006, p. 33-
34). Rancière (2010; 2014) mostra como a realidade entra na ficção para desmontá-la (na quebra 
da unidade pela descrição) e no final rompe a lógica do enredo (como no final de O vermelho e 
o negro, de Sthendal). São interrupções e quebras que valem enquanto elementos que resistem 
a serem particularidades exemplares do todo. Na base do realismo, importa destacar a 
articulação entre estética e política, na medida em que novos agentes se tornam visíveis na 
literatura e permitem uma nova forma de ficcionalização da realidade, ou um conhecimento do 
mundo em que democraticamente novos agentes ganham visibilidade:  
 
É um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do 
ruído, que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como 
forma de experiência. A política ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer sobre 
o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das 
propriedades do espaço e dos possíveis do tempo. (RANCIÈRE, 2006, p. 17, grifo 
meu) 
 
Para Rancière, a partilha do sensível define, então, uma ordem dos que tomam parte e 
daqueles que são excluídos da comunidade, estabelecendo o que é visível. São articulados três 
termos: um modo de fazer, a visibilidade desse fazer e o modo de lhe atribuir sentido. No regime 
ético, as imagens têm definido aprioristicamente a sua origem e sua finalidade, articulada ao 
âmbito da religião ou da moralidade. No regime poético, a arte torna-se um fazer separado dos 
outros, organizado segundo regras precisas, daqueles que podem ser visíveis, do que é 
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apropriado dizer, da prioridade da ação para pensar o enredo. No regime estético, a partir do 
século XIX, a hierarquia é desfeita.  
Nesta ordem, o naturalismo no Brasil abriu espaço para os escritores lidarem com a 
realidade social dos pobres, que ficavam invisíveis ou eram matéria de comédia, como aponta 
Antonio Candido:  
Outras vezes o atraso nada tem de chocante, significando simples demora cultural. É 
o que ocorre com o Naturalismo no romance, que chegou um pouco tarde e se 
prolongou até nossos dias sem quebra essencial de continuidade, embora modificando 
suas modalidades. O fato de sermos países que na maior parte ainda têm problemas 
de ajustamento e luta com o meio, assim como problema ligados à diversidade racial, 
prolongou a preocupação naturalista com fatores físicos e biológicos. Em tais casos o 
peso da realidade local produz uma espécie de legitimação da influência 
retardada, que adquire sentido para o criador. (2006, p. 181, grifo meu) 
 
 Para Antonio Candido, a entrada e permanência do Naturalismo nos países da América 
Latina se justificam pelo enfrentamento de uma realidade local. Este texto, “Literatura e 
Subdesenvolvimento”, surgiu primeiro na França, em 1970, depois em espanhol, num projeto 
de estudo, a literatura na América Latina, em 1972, e, em português, em 1979. O contexto de 
publicação é importante, pois ajuda a entender o valor que o naturalismo ganha no Brasil e, 
mais especificamente, coloca em perspectiva ampla os estudos realizados nestes anos. 
“Dialética da Malandragem”, também de 1970, redefine a leitura de Memórias de um Sargento 
de Milícias, de Manuel Antonio de Almeida. A entrada em cena dos homens comuns no Rio de 
Janeiro, na ficção de Almeida, implicou um ajuste na forma do romance. A descontinuidade 
dos capítulos sobre os Leonardos, pai e filho, ganha um princípio formal, regido pela dialética 
entre ordem e desordem, segundo Antonio Candido. Em “De cortiço a cortiço”, de 1973, esse 
princípio da crítica dialética também é posto em prática. No caso, O cortiço, de Aluísio 
Azevedo, traz a história de João Romão, uma trajetória de arrivismo que começa com a 
exploração de uma venda, passa pela criação de um cortiço e alcança um grande 
empreendimento comercial. Para Candido, o princípio de organização do romance vem da 
matéria histórica, um processo de acumulação primitiva.  
 
Se pudermos marcar alguns aspectos desta interação talvez possamos esclarecer 
como, em país subdesenvolvido3, a elaboração de um mundo ficcional coerente sofre 
 
3 Antonio Candido mostra uma trajetória da consciência sobre a própria realidade americana. Primeiro, no século 
XIX, uma consciência amena do atraso, no romantismo, ainda havia crença na pujança natural e, depois, no 
primeiro regionalismo, há uma relação de aproximação ou de tensão entre natureza e civilização (dimensão do 
estado e da pátria). Esse dilema percorre a formação da elite brasileira. A consciência do atraso vem apenas depois 
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de maneira acentuada o impacto dos textos feitos nos países centrais e, ao mesmo 
tempo, a solicitação imperiosa da realidade natural e social imediata. 
(CANDIDO, 1998, p. 125, grifo meu) 
 
A criação de um mundo ficcional sofre um duplo influxo, o impacto da produção dos 
países centrais e, ao mesmo tempo, a solicitação da realidade. Essa tensão é importante de se 
destacar através de outra formulação, esta de Paulo Emílio Sales Gomes: “Não somos europeus 
nem americanos do Norte, mas, destituídos de cultura original, nada nos é estrangeiro, pois tudo 
o é. A penosa construção de nós mesmos se desenvolve na dialética entre o não ser e ser o 
outro” (2016, p.150). Mais adiante, vamos observar esse dilema no narrador do romance. Por 
ora, cabe relacionar os dois comentários. A rarefeita dialética fez com que os autores não apenas 
escrevessem para se inserirem na cultura europeia. Poderíamos tomar como emblema a figura 
do compositor Pestana, do conto “Um homem célebre”, de Machado de Assis. Ele preferiria 
ser o centésimo em Roma do que ser César na Província. De outra parte, essa imperiosa 
demanda da realidade social leva a um desejo negativo, de não ser. Novamente, Pestana nos 
ajuda a perceber isso, a lua de mel com suas polcas durava um dia, pois sentia que traía seus 
ídolos (Beethoven, Chopin, Bach...). Essa tensão está no núcleo do problema que veremos a 
seguir, na composição do narrador, na ambivalência com que se relaciona com a matéria local.  
Ainda a fim de pensar o desenvolvimento do cinema no Brasil, também em 1973, 
Paulo Emílio Sales Gomes faz uma síntese da realidade social brasileira a partir da dicotomia 
entre ocupantes e ocupados, uma oposição entre os 30% de letrados contra os 70% de 
analfabetos. O Cinema Novo faria parte, então, de uma cultura de 30% de brasileiros:  
 
Apesar de ter escapado tão pouco ao seu círculo, a significação do Cinema Novo foi 
imensa: refletiu e criou uma imagem visual e sonora, contínua e coerente, da 
maioria do povo brasileiro disseminada nas reservas e quilombos, e por outro 
lado ignorou a fronteira entre o ocupado dos 30% e 70%. Tomado em conjunto, 
o Cinema Novo monta um universo uno e mítico integrado por sertão, favela, 
subúrbio, vilarejos do interior ou da praia, gafieira e estádio de futebol. (SALES 
GOMES, 2016, grifo meu) 
 
 O interesse não é fazer um nexo entre o naturalismo de O Cortiço e os filmes do Cinema 
Novo, esforço muito além da proposta do presente artigo. Importa destacar a visibilidade que é 
dada aos “ocupantes” no cinema. Deste modo, a crítica de Antonio Candido não se volta para 
 
da Segunda Guerra Mundial. A partir dela, é possível retomar, no século XIX, as obras em que as marcas do atraso 
brasileiro já compõem a forma.  
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o estudo formal do romance de Aluísio Azevedo, como exercício formal, mas desentranha um 
problema atual, próprio dos anos de 1970, de Ditadura Civil-Militar, de modernização 
conservadora, de inchaço das grandes cidades brasileiras. Especificamente, interessa pensar a 
posição e modo como o intelectual olha para essas “classes perigosas” e, no caso do romance, 
como esta posição está configurada no narrador.  
 
Posição do narrador em O cortiço: o narrador como personagem 
 
 Aluísio Azevedo, no período final do século XIX, um dos escritores mais representativo 
do naturalismo no Brasil,  escreveu folhetins, contos, romances, o que precisasse produzir para 
sua sobrevivência como escritor. As obras mais importantes, no entanto, são três: O mulato, 
1881; Casa de Pensão, 1884 e O cortiço em 1890. Jean-Ives Mérian, na sua biografia, reproduz 
um trecho de entrevista em que Aluísio Azevedo conta seu projeto de um romance cíclico, em 
cinco volumes, para narrar a história da família de um comendador, desde a imigração para o 
Brasil. Antonio Candido mostra que o projeto gorou e, ao se transformar em O Cortiço 
concentrou tudo no bairro de Botafogo, no espaço que compreende o cortiço e o sobrado.  
O cortiço conta a história do surgimento, desenvolvimento e morte de um cortiço no 
bairro do Botafogo no Rio de Janeiro. Consta que o cortiço que inspirou a construção da obra 
foi o Cabeça de porco. Pardal Millet, que faz uma crítica acerba ao livro, conta que os primeiros 
apontamentos “foram colhidos em minha companhia, ao fim do ano de 1884, numa excursão 
para estudar costumes, na qual saímos disfarçados com a vestimenta popular” (2005, p. 86-87). 
Ele veio a ser destruído pelo prefeito Barata Ribeiro, com o intuito de limpar o Rio de Janeiro 
desse tipo de antro, esconderijo de vagabundos e prostitutas e foco de doenças.   
Assim, Aluísio buscava suas personagens a partir da observação de tipos na rua. Não 
apenas fez uma visita, tentou morar em um cortiço. “Todavia, a aventura quase terminou mal; 
ele nunca conseguiu ser um morador como os outros por causa de sua curiosidade. Muito cedo 
começaram a desconfiar que ele fosse um agente da polícia. Corajoso, mas não temerário, 
Aluísio preferiu encurtar sua experiência” (MÉRIAN, 2013, p. 475). Não se trata de analisar a 
intenção do autor, mas essa informação biográfica contribui, desde já, para entender a posição 
do narrador do romance. Vale lembrar que a primeira rebelião dos moradores foi contra a 
polícia. Montada uma barricada no portão, improvisada, eles lutavam para não deixar os 
“morcegos” entrarem. Os policiais eram arbitrários e violentos com os pobres. Quando 
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entraram, de fato levaram destruição às casas. Assim, o intelectual se interessa pelos pobres, 
vai pesquisá-los, mas seu olhar é externo. O romance, publicado no início da República, ecoou 
as notícias e opiniões nos jornais, preocupados com o problema dos cortiços. Além disso, 
antecipou, em quatro anos, a destruição do Cabeça de Porco. De certo modo, há uma tendência 
ambígua de contar a vida dos pobres e, ao mesmo tempo, criticá-los pelo comportamento 
vulgar, pela violência nos conflitos, pela promiscuidade, como se fossem realmente membros 
das classes perigosas.  Ainda assim, e aí está a força do romance, a matéria narrativa resiste às 
posições do narrador. Há mais, na história narrada, do que supõe a vã ciência do narrador. De 
certo modo, o esforço de incorporar a matéria brasileira se traduziu na forma, na medida em 
que os conflitos sociais forçaram sua entrada na ficção. Curiosamente, a dimensão mimética se 
desloca da captação fiel de um tipo humano para a recuperação das pequenas histórias que 
atravessam o romance e principalmente para a dissonância entre o narrador (figurando os 
intelectuais da Nova Geração, adeptos da ciência) e a vida dos moradores do cortiço. Mais do 
que o diálogo com a obra de Zola, existe a adoção do ponto de vista europeu, como se fosse 
uma forma de adoção da modernidade, um caminho para modernização do Brasil.  
Voltando à intriga, a abertura do romance apresenta João Romão, que, aos vinte e cinco 
anos, ganha de seu antigo chefe o lugar de trabalho, “uma suja e obscura taverna”, e um conto 
e quinhentos mil réis, depois que este último volta para Portugal. Amiga-se a Bertoleza, negra, 
que havia perdido seu homem e trabalhava como quitandeira para pagar seu jornal de 20 mil 
réis. Romão forja a carta de alforria de Bertoleza e, “com as economias da amiga”, compra o 
terreno contíguo à venda. Aí, com o dinheiro da (ex-)escrava, começa a se formar o cortiço. 
Eles, além da venda, vão montando a estalagem em que se alugavam casas e tinas para 
lavadeiras. A venda já se transformara em um armarinho que vendia de tudo. Nesse aspecto, há 
que se ressaltar a ambição, o delírio, a loucura, que tomavam conta do personagem. Queria 
enriquecer, e olhava tudo com olhos cobiçosos. Enfim, é uma história de sucesso comercial, 
fundada na ambição e na ausência de princípios morais, tornando lícito realizar qualquer ato 
para conseguir dinheiro, roubar, enganar...  
Miranda é um comerciante de tecido que passa a morar ao lado de João Romão em um 
sobrado. Muda-se porque D. Estela, sua mulher odiada, o traía com os caixeiros de sua loja. Os 
dois têm uma filha, pálida e de aspecto doentio, chamada Zulmira. O contraste entre Miranda e 
João Romão é claro, e fica marcado pela disputa territorial. Os dois disputam o espaço entre a 
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casa e a venda. Como era de posse de Romão, este realiza ali seu “ideal”, a estalagem, ele 
realmente começa “a ganhar em grosso” depois que comprou e passou a explorar a pedreira. O 
conceito dado por Miranda, cortiço (cabeça-de-porco), traz o caráter depreciativo que mostra 
essas habitações de pobres, como problema, como mal que lhe estraga a moradia, porque 
implicava  misturar-se com gente que não era de sua classe. O nome estalagem, dado por 
Romão, mostra sua enganação, sua capacidade de forjar, de enganar, fazendo parecer o cortiço 
a uma estalagem, pois seu único interesse era pecuniário, o lucro que traria o projeto. 
Um elemento destacado do sucesso de Romão é a transformação do ambiente. Com o 
surgimento de uma fábrica de massas italianas, e a pedreira, temos índices de uma urbanização 
mais acelerada. É a este povo que Romão volta-se e de quem tira o dinheiro. Outro ponto, 
aparentemente desviante, é o casamento de Miranda e Estela. Ele, traído pela mulher, não se 
separa, pois depende da herança dela para manter seu negócio. Dormindo em quartos separados, 
odiando-se, sem se falar ou se procurar, eles conseguiram atingir uma felicidade sexual, como 
um amor clandestino, baseado nas visitas silenciosas do marido ao quarto dela. Foram dez anos 
assim, até que ele começa a diminuir a frequência de suas visitas, e ela, necessitada de sexo, 
volta a procurar os caixeiros da casa comercial.  
Esse é o eixo principal da intriga, pois é Romão que atua para realizar sua paixão pelo 
dinheiro e, depois, se transforma quando busca o reconhecimento social da elite fluminense, 
reconhecimento facultado por seu enriquecimento. É interessante, nesse resumo, o 
estabelecimento de um eixo principal, que trata da acumulação e da ascensão de Romão. Ele 
deixa de lado outras histórias que compõem o romance, que envolvem, de um lado, a vida 
íntima do sobrado: as traições de Estela, as artimanhas do parasita (Botelho), as aventuras de 
Henrique, estudante agregado. De outro, o cortiço. 
As culturas com as quais este livro se preocupa não são organizadas pelo mercado 
mas dominadas por ele, estamos diante da possibilidade de adotar a mesma postura 
crítica delas. [...] As sociedades no limiar do desenvolvimento capitalista interpretam-
no necessariamente com crenças e práticas não capitalistas.” (TAUSSIG, 2010, p. 32-
33, grifo meu) 
 
Michael Taussig, nos anos de 1970, viveu na América Latina, Colômbia e Bolívia, onde 
pesquisou a presença do diabo em comunidade de trabalhadores. A partir de sua análise, a 
hipótese é de que as comunidades, ainda não capitalistas, usavam o pacto do diabo para 
significar aqueles que buscavam produzir mais e enriquecer. Era uma riqueza estéril, que gerava 
solidão e perda de humanidade. Para nós, tal hipótese é pertinente, quanto à posição de Romão 
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em relação à estalagem. Evidentemente, o cortiço é propriedade de João Romão, que explora 
seus moradores no aluguel e nas compras em sua venda. Ainda assim, há uma vida que organiza 
internamente traços comunitários. São inúmeras situações em que os conflitos domésticos 
extrapolam o âmbito da casa para se tornar não apenas tema de conversa, mas também uma 
questão a ser resolvida por todos. Melhor seria dizermos “todas”, pois o centro da vida 
comunitária gira tem torno das mulheres, das lavadeiras em especial, e os homens vêm a 
reboque. A espera da menstruação de Pombinha, por exemplo, é assunto compartilhado por 
todas as mulheres, sem que isso gere constrangimento à menina. As brigas de casal, como a de 
Bruno e Leocádia, geram às vezes atuação das mulheres para proteger a esposa e evitar maiores 
agressões. E assim seguem exemplos da rotina de trabalho e do dia de descanso, o domingo, 
dia de troca de roupa, dia de festa, dia de música e dança.  
Ao contrário de Romão ou de Miranda, outro português, Jerônimo, chega com sua 
mulher, Piedade, para morar no cortiço e trabalhar na pedreira de Romão. Forte e trabalhador, 
ele vai se transformar depois que se apaixona por Rita Baiana, a mulata que “sintetiza” o Brasil. 
Ele vai deixar o vinho do porto pela cachaça, o caldo pela feijoada... Ele se transforma, se 
abrasileira. Ele ganha a disputa por Rita, depois de matar o mulato, Firmo, a pauladas. Além 
dessa história, há outras que atravessam o romance e têm lógica própria, diversa do princípio 
comercial de Romão. 
Feita a apresentação sumária d’O cortiço, cabe comentar a voz narrativa, que, 
onisciente, domina todo o universo narrado, mostrando ao leitor todos os lugares ocupados 
pelos personagens, cenas simultâneas e o passado de cada novo indivíduo posto dentro da 
narrativa. O narrador, com autoridade e segurança, cria uma mediação geral: a natureza, base 
comum que unifica a todas as personagens, na medida em que todas estão submetidas aos 
mesmos impulsos naturais. Desse modo acontece uma naturalização do processo social. Para 
citar alguns exemplos, Jerônimo, de raça superior, atrai Rita Baiana; o ciclo de prostituição 
continua a se repetir: Leonie, Pombinha, Senhorinha (filha de Jerônimo e Piedade). 
Aparentemente, estamos perante um narrador que não fala de si, que conta a história de outros, 
incorporando o discurso científico da época para apresentar ao público leitor aqueles habitantes 
dos cortiços fluminenses.  
Antonio Candido recupera um dito humorístico da época para questionar a posição deste 
narrador: “Para português, negro e burro, três pês: pão para comer, pano para vestir e pau para 
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trabalhar” (1998, p. 128). Há aí “uma feroz equiparação do homem ao animal”, o homem 
trabalhador. Trata-se de um ponto de vista bem definido, “no qual a sua problemática de classe 
muito particular está condensada – mas não explicada – a partir de um ponto de vista também 
particular além de abjeto. (SCHWARZ, 1999, p. 35). Candido traz um elemento extraliterário 
para dentro do romance, a fim de caracterizar a posição do narrador. A partir daí, acontece a 
operação crítica que reconfigura o sentido da obra. A capacidade de representação da obra 
literária se desloca da crença naturalista (apresentação direta da realidade, “documentos vivos”) 
para a mediação.  
A dimensão realista não deixa de estar na matéria narrada, quando apresenta a situação 
dos cortiços fluminenses, a rivalidade de brasileiros com imigrantes portugueses, o problema 
do trabalho, a situação de ex-escravos e por aí vai. A realidade brasileira é incorporada à obra, 
mas há o ponto de vista de quem faz. 
 
No que respeita à mimese, o ensaio procede de maneira diferenciada, que em si mesma 
objeta às oposições sumárias em voga. O sistema de prevenções embutidas no enfoque 
narrativo será uma imitação da realidade? Pareceria adequado chamá-lo um decalque 
inconsciente, a migração de reflexos de classe dominante para o campo literário, onde 
atuam como princípio ordenador, desempenhando seu papel ideológico de apresentar 
perspectivas particulares como verdades gerais. (SCHWARZ, 1999, p. 38, grifo do 
autor) 
 
Assim, o narrador, mesmo escondido na máscara da impessoalidade, numa terceira 
pessoa, é apresentado na posição intelectual que adota o ponto de vista da classe dominante. 
Nesse caso, a mimese funciona como “decalque inconsciente”. O interesse da forma está na 
“dissonância reveladora” (SCHWARZ, 1999, p. 41). Edu Otsuka também investe nesse 
descompasso para mostrar que “a distorção ideológica não decorre somente das oposições entre 
raças e nacionalidades, mas se manifesta também no plano dos procedimentos narrativos” 
(OTSUKA, 2009, p. 184).  De modo interessante, essa linha crítica traz para leitura de uma 
obra que se apresenta como naturalista os procedimentos de leitura de Theodor Adorno, quando 
pensa o romance contemporâneo. 
E exatamente nisso Dostoiévski é avançado. Não é apenas porque o positivo e o 
tangível, incluindo a facticidade da interioridade, foram confiscados pela informação 
e pela ciência que o romance foi forçado a romper com esses preceitos e a entregar-
se à representação da essência e de sua antítese distorcida, mas também porque, 
quanto mais densa e cerradamente se fecha a superfície do processo social da 
vida, tanto mais hermeticamente esta encobre a essência como um véu. Se o romance 
quiser permanecer fiel a sua herança realista e dizer realmente como as coisas são, 
então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a 
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fachada, apenas auxilia na produção do engodo. (ADORNO, 2003, p. 57, grifo 
meu) 
 
Aluísio Azevedo não renuncia “a sua herança realista”. Ao contrário, pretende construir 
um documento, a partir de pesquisa empírica e de contribuições da ciência que permitiram a 
construção do romance. Curiosamente, o crítico, ao deslocar para leitura de sua obra da mimese 
realista para um princípio do romance moderno, traz à tona uma falha compositiva, um 
descompasso e uma dissonância. O princípio da leitura da ruptura com pretensão de dizer as 
coisas como elas realmente seriam.  
Vale recuperar, ainda que rapidamente, a recepção na época. A Gazeta de Notícias, 
sábado, 15 de fevereiro, de 1890, publica na íntegra o Código de posturas, em que a seção 7 
trata de “Cortiços, estalagens e casinhas para operários e classes menos favorecidas”. Trata-se 
de um código publicado no mesmo ano de lançamento do romance, que previa uma série de 
restrições para os cortiços e, mais, a previsão de sua demolição no prazo de um ano a contar da 
data de publicação. Em 27 de abril, desse mesmo ano, é anunciada para logo a publicação do 
livro de Aluísio Azevedo. 
Na segunda-feira, 19 de maio, aparece uma crítica ao livro não assinada. A avaliação é 
positiva e conta a história de que Aluísio teria a intenção de escrever um livro sobre um 
comendador, que seria Miranda, mas que desviou e agregou a história de João Romão e seu 
Cortiço, rivalidade que acaba com o casamento do bodegueiro com a filha do Barão. Há dois 
aspectos a serem destacados aqui. Primeiro, esse leitor afasta Aluísio de Zola (“Não me falem 
de Zola”), porque Rita Baiana (pimenta e cantáridas) impregna todo o livro e o autor “embebeu 
as páginas de O cortiço de uma sensualidade pungente”.  
Outro aspecto que merece destaque é a aceitação tranquila e natural de que Rita estaria 
atraída (mesmo!), “impulso fisiopsíquico”, por um “português representante de raça superior”. 
Essa aceitação parece indicar o ‘leitor moderno’ que aceita a realidade crua desde o ponto de 
vista da ciência. Depois de elogiar a observação viva do cortiço – lavadeiras em suas tinas, 
mascates, promiscuidade inevitável – e os retratos, enquanto desenhos de figuras – machona, 
Henrique, Leonor, Botelho, entre outros –, diz:  
 
Nem todo mundo o [o cortiço] apreciará; há pessoas que logo nas primeiras linhas 
da segunda página sentirão como o choque de uma pedra contra as rodas de um 
bond. Estes é melhor que aí fechem o livro.  
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Mas quem apreciar um estilo seguro, uma ação que, nos meandros em que envereda, 
vais sempre argumentando, quem estiver convencido de que a arte nada tem com a 
moralidade, leia este livro. Há de concluir que O cortiço é um livro vigoroso e 
Aluísio Azevedo romancista de pulso (GAZETA DE NOTÍCIAS, Rio de Janeiro, 19 
de maio de 1890, p. 1).4  
 
 
Depois de apresentar elogiosamente o livro, um crítico, de autoria não identificada, 
distingue dois tipos de recepção. Há aqueles que terão efeito de choque e não poderão ler a 
obra, podem ser mulheres ou conservadores, ou decorosos, que não aceitam o povo da rua, ou 
o público feminino, ou...  E há aqueles que percebem a separação entre arte e moralidade. Estes 
últimos perceberão vigor da obra e pulso do autor. Considerando o perfil da crítica da época, 
há um elogio da dimensão moderna da obra, de sua capacidade viril de enfrentar um tema difícil 
e de representar a realidade das “classes menos favorecidas da época”.  
Depois em 22, 24 e 26 de maio, há crítica de Pardal Maillet, que não vou resenhar aqui. 
Os preconceitos da obra não aparecem destacados, pois ficam (ao que tudo indica) invisíveis 
para o leitor que compartilha de uma posição similar. O que me interessa destacar é que o 
processo de narração é valorizado por sua modernidade: separação entre moralidade e arte; 
observação da realidade e da rua, espaço para classes desfavorecidas; vigor do romancista de 
pulso. O preconceito não fica visível.  
Este breve estrato mostra o quanto a recepção da época parte do pressuposto que o 
romance está representando as coisas como elas são. E o narrador o faz de modo despudorado, 
na vulgaridade das cenas de sexo, na vida do cortiço ou na menstruação de Pombinha. O efeito 
poderia ser violento para o leitor. A única ressalva, feita por Pardal Mallet, é que Aluísio fazia 
uso excessivo de sua imaginação, afastando-se do documento humano. De certo, há 
reconhecimento da realidade fluminense, mas, em nenhum momento, há desconfiança quanto 
à posição do narrador.   
Até aqui, vimos o lugar do naturalismo no Brasil, a força de obras que trazem os homens 
comuns, seriamente representados, para protagonizar as obras de ficção. Isso é importante por 
dar visibilidade e trazer a primeiro plano aqueles que ficavam apenas como pano de fundo. Ao 
mesmo tempo, pela leitura de Candido, comentada por Schwarz, fica evidente a posição em 
falso do romance naturalista. Apesar da fachada distante do narrador externo, seria possível 
 
4 Disponível em  http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=103730_03&PagFis=711.  
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identificar não apenas seus preconceitos como ainda sua posição de classe. Agora, a partir dos 
atritos entre narração e matéria narrada, vamos analisar João Romão, a figura central do 
romance. 
 
O avarento e a (ex-)escrava,  João romão e Bertoleza 
 
O Cortiço está organizado em vinte e três capítulos. Na entrada da obra, na primeira 
frase, lemos o nome de João Romão. De modo acelerado, é resumida sua história até então. Dos 
treze aos vinte cinco anos foi empregado de um vendeiro português. Não sabemos nada dele 
antes disso, apenas que é português. Ele parece ser filho de ninguém. Em resumo, o romance 
começa quando, aos vinte e cinco anos, depois de doze anos de servidão, um português se torna 
proprietário de uma “suja e obscura taverna nos refolhos do bairro de Botafogo” (AZEVEDO, 
2012, p. 65), possuído pelo delírio de enriquecer. Daí para frente é um movimento contínuo de 
enriquecimento, fazendo uso de qualquer expediente para ganhar mais dinheiro.  
No terceiro parágrafo, aparece Bertoleza, que “também trabalhava forte” (id., ib.) e que 
vai ser companheira de Romão até o fim. Ela “representava agora ao lado de João Romão o 
papel tríplice de caixeiro, de criada e de amante” (id., p. 69). Em toda fase de ascensão do 
português, Bertoleza cozinhava, atendia, cuidava da casa, era amante. Os dois trabalhavam lado 
a lado, sem descanso, sem domingos, numa vida de restrição. Tudo que ganhava(m) ia para o 
banco. Agora, vale observar ainda que João Romão usou as “economias da amiga” para comprar 
o terreno e expandir sua venda. Um pouco mais de um ano, depois de falsificar a carta de alforria 
para Bertoleza, o narrador enuncia como se Romão tivesse feito a “aquisição da crioula”.  O 
dinheiro que seria para o jornal, para pagar o dono de Bertoleza, permitiu o investimento inicial 
para comprar um terro atrás da venda, onde construiu as três primeiras casinhas, “o ponto de 
partida do grande cortiço de São Romão” (id., p. 70).  
Essa primeira relação é fundamental para analisar o livro. Note-se que a tendência crítica 
é a de atentar para a trajetória do vencedor. O que é importante, mas interessa observar que sua 
aliança com a (ex)escrava é fundamental para a trajetória de ascensão social. Perto do final, 
depois da transformação de Romão, ela escuta a conversa do ex-vendeiro com Botelho, parasita 
da casa de Miranda, sobre a necessidade de se livrar de Bertoleza para poder se casar com 
Zulmira. Bertoleza fica indignada.  
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– Você está muito enganado, Seu João, se cuida que se casa e me atira à toa! 
exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu a carne 
tem de roer-me os ossos! Então há de uma criatura ver entrar ano e sair ano, a 
puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela 
manhãzinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua, 
como galinha podre?! Não! Não há de ser assim, seu João! 
– Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te à toa?... perguntou o 
capitalista. 
– Eu escutei o que você conversava, Seu João! A mim não me cegam assim só! Você 
é fino, mas eu também sou! Você está armando casamento com a menina de Seu 
Miranda! 
– Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Não hei de ficar 
solteiro toda a vida, que não nasci para podengo! Mas também não te sacudo na 
rua, como disseste; ao contrário agora mesmo tratava aqui com o Seu Botelho de 
arranjar-te uma quitanda e... 
– Não! Com quitanda principiei; não hei de ser quitandeira até morrer! Preciso de um 
descanso! Para isso mourejei junto de você enquanto Deus Nosso Senhor me deu força 
e saúde! 
– Mas afinal que diabo queres tu?! 
– Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nós dois ganhamos 
juntos! quero a minha parte no que fizemos com o nosso trabalho! quero o meu 
regalo, como você quer o seu! 
– Mas não vês que isso é um disparate?... Tu não te conheces?... Eu te estimo, filha; 
mas por ti farei o que for bem entendido e não loucuras! Descansa que nada te há de 
faltar!... Tinha graça, com efeito, que ficássemos vivendo juntos! Não sei como 
não me propões casamento! 
– Ah! agora não me enxergo! agora eu não presto para nada! Porém, quando você 
precisou de mim não lhe ficava mal servir-se de meu corpo e aguentar a sua casa 
com o meu trabalho! Então a negra servia pra um tudo; agora não presta pra mais 
nada, e atira-se com ela no monturo do cisco! Não! assim também Deus não manda! 
Pois se aos cães velhos não se enxotam, por que me hão de pôr fora desta casa, em 
que meti muito suor do meu rosto?... Quer casar, espere então que eu feche 
primeiro os olhos; não seja ingrato! 
João Romão perdeu por fim a paciência e retirou-se da sala, atirando à amante uma 
palavrada porca. (AZEVEDO, 2012, p. 349-340, grifo meu) 
 
A citação é longa, mas é importante para deslocar o ponto de vista da análise. A fala de 
Bertoleza não é caricatural. É a fala da companheira traída pelo amante, que usufruiu de sua 
companhia, de seus cuidados, de seu trabalho, de seu corpo. Romão quer deixá-la para se casar 
com Zulmira. Bertoleza tinha a expectativa de usufruir o que os dois haviam ganhado juntos. 
Ela tem plena consciência de seu trabalho e de seu ganho. Romão, depois de sua viravolta, se 
afasta de Bertoleza e se vê como solteiro, como alguém que precisa de um casamento 
conveniente. É interessante notar que o diálogo se dá, na nova casa, na frente de Botelho. O 
parasita da casa de Miranda, que perdera tudo e vivia de favor, entra em cena no romance 
criticando a lei do ventre livre. Ele se escandalizou com o modo com ela lhe falou. É dele que 
vem a sugestão para que Romão entregue Bertoleza ao herdeiro do antigo dono. Seu escândalo 
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mostra o quão inusitado era uma negra falar de igual para igual com um homem branco, 
cobrando-lhe por suas atitudes. Bertoleza seria uma ameaça.  
A narração tende a aderir às angústias do protagonista da obra, Romão, que não 
consegue dormir, pois ascendeu socialmente, mudou sua aparência, sua roupa, seus hábitos para 
poder circular na elite fluminense. O vínculo com Bertoleza revelava não apenas a origem de 
sua história, como ainda a parceria durante toda trajetória de ascensão. Para ele, Bertoleza 
revelaria sempre sua origem baixa, seria “uma oposição negra”. Tanto é assim, que, no último 
capítulo, nem há referência ao cortiço. Este já havia sido extinto e convertido em Avenida São 
Romão. O final traz a solução para relação cordial do senhor e da escrava, do português e da 
negra, de Romão e de Bertoleza. Como nunca fora de fato alforriada, apesar de se acreditar 
livre, Bertoleza é entregue ao filho e herdeiro de seu antigo dono. Como lembra Assis Duarte, 
Romão seguiu a “doxa patriarcal: ‘branca pra casar, preta pra trabalhar e mulata para fornicar” 
(DUARTE, 2009, p. 6).  Este ditado popular complementa o outro, dos três pês (português, 
preto e burro, pão pra comer, pano pra vestir e pau pra trabalhar). Assim, de um lado, a 
desconfiança quanto ao narrador é complementada pelo preconceito racial e de gênero. Vale 
lembrar que quando os dois se amigaram, o narrador comenta que Bertoleza ficou “feliz em 
meter-se de novo com um português, porque, como toda cafuza, Bertoleza não queria sujeitar-
se a negros e procurava instintivamente o homem de raça superior a sua” (AZEVEDO, 2012, 
p. 66). Assim, no escândalo de Botelho ecoa a voz do próprio narrador, quando ela atesta sua 
igualdade a Romão. Ela se equipara a Zulmira, não aceita a marcação da diferença, como 
rebaixamento e como infantilização. O interessante é atentar para a adesão ao ponto de vista do 
narrador, aderente ao vencedor. Sempre é interessante atentar aos resumos dos romances, no 
caso de O cortiço, Bertoleza tende a sumir sem quase deixar rastros. Seu suicídio, ao final, pode 
ser lido como gesto de resistência, de alguém que prefere a morte a voltar para a escravidão. 
Além de Bertoleza, Romão pode ser contrastado com outros personagens. A relação 
mais óbvia é Miranda, com quem disputou o terreno entre a venda e o sobrado. João Romão 
não quis vender e, a partir daí, criou-se uma rivalidade que percorre a obra. Miranda, despeitado 
com a independência de Romão, decide buscar um ideal, busca um título de nobreza. Quando, 
meses depois, Romão lê a notícia de que o vizinho fora agraciado pelo governo português com 
o título de Barão de Freixal, o vendeiro “invejava agora Miranda invejava-o deveras, com 
dobrada amargura do que sofrera o marido de Estela, quando, por sua vez, o invejara a ele” (id., 
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p. 197).  Neste momento Romão é caracterizado como “sovina”, “animal”, “atrofiado pela 
cobiça”, “desgraçado que nunca jamais amara senão ao dinheiro” (id., p. 197).  
 
À noite, quando se estirou na cama, ao lado de Bertoleza, para dormir, não pode 
conciliar o sono. (...) E em volta do seu espírito, pela primeira vez alucinado, um 
turbilhão de grandezas, que ele mal conhecia e mal podia imaginar, perpassou 
vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, veludo e pérolas, colos e braços de 
mulheres seminuas, num fremir de risos e espumar aljofrado de vinho cor de ouro. 
(...) Não obstante, ao lado dele a crioula roncava de papo para o ar, estrompada de 
serviço, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua e gordura podre. 
(AZEVEDO, 2012, p. 198-199) 
 
A partir da notícia do baronato de Miranda, aquele que sempre lhe parecera inferior, 
João Romão sofre uma transformação lenta e radical. Ele não consegue entender as razões de 
sua inveja, mas gradualmente ele altera seu comportamento para alcançar as grandezas 
sonhadas. Ao final, a descrição de sua casa comercial e a promessa de casamento com Zulmira 
mostram que ele alcançou seu objeto.  
Seguindo mais uma vez a leitura de Antonio Candido, em O Cortiço, temos um romance 
que apresenta a acumulação primitiva de capital. Já vimos que nesse processo a exploração do 
dinheiro e da força de Bertoleza foram fundamentais para o início de seus negócios. Em todo 
processo, ele fora um asceta que vivia para ganhar dinheiro. Vale observar que não se trata de 
trabalho regular, eticamente pautado, que poderia ser visto em Jerônimo. Para enriquecer, 
Romão trabalhou, mas também enganou no peso, roubou material de construção, barganhou o 
salário de seus empregados. Ele representa ativamente o tempo do capital em contraste com o 
tempo repetitivo dos habitantes do cortiço (OTSUKA, 2009). Aproveitando a indicação 
podemos avançar na caracterização para interpretar a transformação operada em Romão.  
 
Marx cita Balzac uma observação da função capitalista do dinheiro em oposição ao 
antigo acúmulo:  
 
A exclusão do dinheiro da circulação seria precisamente o contrário de sua 
utilização como capital, e a acumulação de mercadorias no sentido do 
entesouramento seria uma pura tolice. Assim, em Balzac, que tão profundamente 
havia estudado todos os matizes da avareza, o velho usurário Gobseck coxeia já 
quando começa a formar um tesouro de mercadorias acumuladas. 
Mas o caminho que leva Balzac a essa “profunda compreensão das condições reais” 
que Marx reconhece em outro lugar discorre na direção oposta da análise econômica. 
Como a uma criança, ele se fascina com a espantosa imagem e as tolices do usurário. 
O emblema deste é o tesouro de que infantilmente se rodeia. Somente historicamente 
se converteu em tolice, o rudimento pré-capitalista no coração do flibusteiro da da 
circulação. É esta classe de fisionomia cega, de literatura não teoricamente orientado, 
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a que satisfaz a teoria dialética e capta a principal tendência histórica. Nenhuma 
relação legítima entre arte e conhecimento é estabelecida quando a arte toma de 
empréstimo teses da ciência, ilustra-as, e antecipa a ciência alcançá-la adiante. 
(ADORNO, 1991, p. 129, grifo meu)
 5
 
 
Curiosamente, o narrador de O Cortiço se aproxima mais desse gesto infantil, descrito 
por Adorno, com “a espantosa imagem e as tolices do usurário”. Assim, as imagens de Romão, 
capaz de comer os restos de comida dos trabalhadores para economizar, entre outros gestos, 
traduzem, aparentemente, o típico avarento, que apenas acumula dinheiro e tem gosto em 
guardá-lo. Sua ação, no entanto, mostra nitidamente a passagem do dinheiro para o capital. Ele 
guarda o que ganha no banco, para seguir a tendência da expansão ilimitada de seu capital, que 
se define nessa dinamicidade.  
A partir desse nexo apresentado por Adorno, temos um caminho para entender o 
trabalho de transformação de Romão. Ele altera sua aparência, passando a se barbear e deixando 
apenas o bigode. Troca suas roupas. Passa a tomar o próprio vinho, reservado para si, numa 
mesa com toalha. Aprende a dançar num clube. Passa a assinar mais jornais. Passa a ler 
folhetins... Ele faz o aprendizado de um novo ethos para se distinguir dos habitantes do cortiço, 
“nesta coexistência íntima do explorado e do explorador” (CANDIDO, 1998, p. 126). Fica 
evidente que sua trajetória ascensional se completa quando o enriquecimento é marcado na 
passagem de uma classe para outra.  
A explicação mais óbvia, que não deixa de ser verdadeira, diz respeito ao desejo de ser 
reconhecido em sua riqueza, pelo poder que o dinheiro acumulado lhe facultava. No dia em que 
leu a notícia no jornal, Romão expulsou violentamente Marciana (o que dará origem à vingança 
da Bruxa) e teve um comportamento mais violento do que o normal. Alterado, ele chega a gritar 
que ali, dentro do cortiço, ele era o monarca. Um grito de poder que funciona como denúncia 
de seu próprio limite, circunscrito ao espaço do cortiço. Agora, o segundo passo da 
interpretação parte da identidade de Romão com a dinamicidade do Capital, de seu movimento 
de expansão ilimitado. Quando ele lê a notícia do baronato, percebe que há uma esfera em que 
não pode entrar. Sua inveja indica a necessidade de alterar a aparência, disfarçar o trabalho, 
para que o capital possa ampliar seu espaço de circulação. Ao final, sua casa comercial 
prosperava com lucros assombrosos.  
 
5 Tradução minha.  
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No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali prosperava forte 
em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com que dantes, em torno da sua 
atividade de escrava trabalhadeira, os vinténs choviam dentro da gaveta da venda. 
Durante o dia paravam agora em frente do armazém carroças e carroças com fardos e 
caixas trazidos da alfândega, em “que se liam as iniciais de João Romão; e rodavam-
se pipas e mais pipas de vinho e de vinagre, e grandes partidas de barricas de cerveja 
e de barris de manteiga e de sacos de pimenta. E o armazém, com as suas portas 
escancaradas sobre o público, engolia tudo de um trago, para depois ir deixando sair 
de novo, aos poucos, com um lucro lindíssimo, que no fim do ano causava assombros. 
João Romão fizera-se o fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de Botafogo; o 
pequeno comércio sortia-se lá para vender a retalho. (AZEVEDO, 2012, p. 342-343) 
 
A descrição segue mostrando um negócio pujante. O que interessa destacar é que Romão 
passou a dirigir o negócio, realizado por outras pessoas, cujos nomes nem precisam ser 
referidos. Sua marca, JR, está nos fardos importados que passam pela alfândega e são vendidos 
não apenas diretamente ao público, como também distribuído para outras vendas de Botafogo. 
Voltando à explicação, Romão precisava se transformar para continuar expandido. Ao ver 
Miranda agraciado com o Baronato, o ex-vendeiro vê um mundo a ser conquistado, mas que 
ainda lhe era inacessível.  
Para fechar essa seção, poderíamos pensar no modo como as outras personagens 
compreendem o papel do dinheiro, como ganham o seu sustento e como lidam com ele. 
Jerônimo fazia uma poupança para o futuro de sua filha, empregado exemplar na pedreira. Rita 
Baiana, enquanto tivesse dinheiro, fazia festas e deixava de lado o trabalho de lavadeira. 
Miranda dependia do dinheiro que Estela trouxera junto com o casamento. Poderíamos seguir 
a trilha do dinheiro para entender melhor a trajetória de Romão e dos demais personagens, mas 
interessa finalizar com a caricatura do avarento. Libório, com aparência de mendigo, morava 
numa das casinhas do cortiço. Todos desconfiavam de um tesouro escondido, mas nunca tinham 
visto. Os outros moradores riam dele, riam da voracidade com que comia até se engasgar a 
refeição ofertada, gratuitamente, por Rita Baiana. No dia do segundo incêndio, Romão segue 
Libório, quando este corre para seu quarto. Ali o velho avarento faz uma trouxa com as garrafas 
em que guardava dinheiro e mais dinheiro. Ele percebe o interesse de Romão, agarra-se a trouxa 
e não deixa o português ajudá-lo. Caído no chão, não consegue segurar o fardo que é arrancado 
por Romão. Libório morre, Romão fica com seu dinheiro. Ao contar o dinheiro, o ex-vendeiro 
se espanta não apenas com a quantia de mais de quinze contos de réis. Ele se indigna com os 
oito contos de notas já prescritas. O restante foi usado para iniciar as obras do novo cortiço. Em 
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síntese, Libório (velho avarento) é o dinheiro morto, escondido e que perde a validade, enquanto 
Romão é o dinheiro vivo, que se transforma em capital e se mantém vivo na expansão ilimitada.  
 
Duas Revoluções (Jerônimo, Pombinha)  
Depois de lidarmos com o arrivismo de João Romão, que encarna o movimento do 
capital, que, mesmo limitado, busca expansão sem limites. Movendo-se no tempo da produção, 
no tempo homogêneo e vazio, o português volta-se para projetos futuros, deixando para trás os 
instrumentos já obsoletos. Bertoleza era o resíduo antigo a ser eliminado. Dentro do cortiço, a 
sociabilidade parece apontar para outra vivência do tempo, próprio da comunidade. As 
lavadeiras, reunidas em volta das tinas, conversam, contam histórias, cantam, compartilhando 
o trabalho, sem deixar de acompanhar a vida dentro do cortiço.  
 
Entretanto, das portas surgiam cabeças congestionadas de sono; ouviam-se amplos 
bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; 
começavam as xícaras a tilintar; o cheiro quente do café aquecia, suplantando todos 
os outros; trocavam-se de janela para janela as primeiras palavras, os bons-dias; 
reatavam-se conversas interrompidas à noite; a pequenada cá fora traquinava já, e 
lá dentro das casas vinham choros abafados de crianças que ainda não andam. No 
confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que altercavam, 
sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De 
alguns quartos saiam mulheres que vinham pendurar cá fora, na parede, a gaiola 
do papagaio, e os louros, à semelhança dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente, 
espanejando-se à luz nova do dia. (AZEVEDO, 2012, p. 95, grifo meu) 
 
No capítulo III, pela primeira vez, a vida dentro do cortiço é apresentada, quando acorda 
para um dia de trabalho. É uma apresentação das ações rotineiras que estruturam o cotidiano 
dos moradores do cortiço. Depois disso, vem a ida às bicas, a fila nas latrinas e “rumor crescia, 
condensando-se; já se não destacavam vozes dispersas, mas um só ruído compacto que enchia 
todo cortiço” (id., p. 96). Entraram os mercadores – pão,  leite (tirado da vaca na hora), carne 
fresca, quinquilharias, peixes... Apenas, depois disto, é que aparece um grupo de lavadeiras, 
que se colocam lado a lado a trabalhar. Elas são apresentadas pelo narrador: Leandra, a 
“Machona”, portuguesa feroz; Augusta Carne Mole, brasileira e branca, mulher de Alexandre, 
mulato e soldado da polícia; Leocádia, portuguesa pequena e socada, mulher do ferreiro Bruno; 
Paula, a Bruxa; Marciana, mulata antiga, séria e asseada; Isabel, portuguesa séria que sacrificara 
tudo pela educação da filha, Pombinha, “a flor do cortiço; “fechando a fila das lavadeiras”, 
Albino, lavadeiro, que vivia entre as mulheres. “De todos os casulos saíam os homens para suas 
obrigações” (id., p. 204).  
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A apresentação do cortiço se completa como se fosse montado o cenário, enquanto palco 
para o desdobrar das ações. Vale atentar para alguns aspectos. Temos aí uma vida coletiva. O 
narrador tende a descrever como uma “fermentação sanguínea”, uma colmeia, em que se mostra 
o “prazer animal de existir”. São já demais conhecidas da crítica, a linguagem naturalista usada 
pelo narrador para dar uma dimensão animal a estes homens, a estas mulheres. No entanto, há 
algo que na matéria narrada apresentada fica sem comentário. As vidas pessoais e familiares 
são atravessadas (e articuladas) na coletividade. Assim, uma situação pessoal é debatida e 
vivida como um acontecimento de todos. Não é fofoca, é uma atuação solidária. A fila das 
lavadeiras, e do lavadeiro, mostra uma diversidade não apenas nacional (brasileiras e 
portuguesas), ou étnica (brancas e mulatas, mas sem negras). Há uma diversidade familiar. 
Machona, sozinha, cuida de seus filhos, três, provavelmente de pais diferentes. Augusta, mulher 
do soldado, é uma plácida mãe que aparece sempre, ao longo de toda história, com um filho no 
colo. Leocádia, casada, sem filhos, vai trair o marido e, depois de engravidar, ambiciona tornar-
se ama de leite... Poderíamos seguir, mas o que importa indicar é que cortiço traz uma dimensão 
comunitária.  
Se também levarmos em consideração que, na sociedade medieval, as relações 
coletivas prevaleciam sobre as familiares e que a maioria das tarefas realizadas 
pelas servas (lavar, fiar, fazer a colheita e cuidar dos animais nos campos 
comunais) era realizada em cooperação com outras mulheres, nos damos conta 
de que a divisão sexual do trabalho, longe de ser uma fonte de isolamento, 
constituía uma fonte de poder e de proteção para as mulheres. Era a base 
de uma intensa sociabilidade e solidariedade feminina que permitia às 
mulheres enfrentar os homens, embora a Igreja pregasse pela submissão e a 
Lei Canônica santificasse o direito do marido a bater em sua esposa. 
(FEDERICCI, 2017, p. 28) 
 
Silvia Federici, em Calibã e a Bruxa (2017), mostra como essa forma de vida 
comunitária precisou ser destruída para o capitalismo se implantar. Ela se volta para a caça às 
bruxas, para mostrar como foi importante minar essa solidariedade feminina para que elas se 
submetem-se aos homens, ficassem restritas ao trabalho doméstico (invisível e não 
remunerado) e cuidassem da reprodução necessária para o capitalismo. Em outros termos, a 
família moderna (e o modelo higiênico) foi se formando com o desenvolvimento do 
capitalismo. A produção da família nuclear rompe os laços de solidariedade e proteção.  
Em Cidade Febril (2009), Sidney Chalhoub recupera a destruição do cortiço Cabeça de 
Porco em 26 de janeiro de 1893. Barata Ribeiro, prefeito designado, comanda a equipe de 
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policiais e bombeiros na demolição. Assistida e aplaudida por empresários (do ramo 
imobiliário), médicos, políticos, imprensa, “a destruição do Cabeça de Porco marcou o fim de 
uma era” (CHALHOUB, 2009, p. 17), a erradicação dos cortiços, como antros de bandidos, 
sujeira disseminadora de doenças, local de perversão dos costumes – “os hábitos de moradia 
dos pobres eram nocivos à sociedade” (id., p. 29). E ainda:  
 
O resultado dessas duas operações mentais é o processo de configuração dos 
pressupostos da Higiene como uma ideologia: ou seja, como um conjunto de 
princípios que, estando destinados a conduzir o país ao “verdadeiro”, à 
“civilização”, implicam em despolitização da realidade histórica, a 
legitimação apriorística das decisões quanto às politicas públicas a serem 
aplicadas no meio urbano. (CHALHOUB, 2009 p. 35, grifo meu) 
 
Os pressupostos da higiene construíram a visão exterior do cortiço e nos ajudam a 
entender ainda mais o paradoxo narrativo que funda O cortiço. Aluísio construiu um narrador 
onisciente que olha de fora, usa uma linguagem preconceituosa e ideologizada, mas ainda assim 
traz as histórias de dentro do cortiço. Como se viu antes, não se trata de um modo simples, ou 
de uma vida espontânea e natural, mas de uma forma comunitária com diversos modelos 
familiares. Acolhia diversos pobres, mas não aceitava a entrada da polícia.  
É neste ambiente que duas transformações ocorrem, duas revoluções, como diz o 
narrador do romance. Jerônimo torna-se um brasileiro. Pombinha toma consciência de seu 
corpo e das relações entre homens e mulheres depois da relação sexual com Léonie. De certo 
modo, que vem de fora do cortiço e mudam a partir do convívio. Jerônimo passa a morar ali 
quando passa a trabalhar na pedreira de Romão. Pombinha vem para o cortiço, depois da morte 
do pai e do empobrecimento da família, mas ela é uma moça letrada, diferente do resto. 
Comecemos pela revolução de Jerônimo.  
Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostálgico dos desterrados, iam todos, até mesmo 
os brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho 
do Porfiro, acompanhado pelo violão do Firmo, romperam vibrantemente com um 
chorado baiano. Nada mais que os primeiros acordes da música crioula para que 
o sangue de toda aquela gente despertasse logo, como se alguém lhe fustigasse o 
corpo com urtigas bravas. E seguiram-se outras notas, e outras, cada vez mais 
ardentes e mais delirantes. Já não eram dois instrumentos que soavam, eram lúbricos 
gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando, como cobras 
numa floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi de amor; 
música feita de beijos e soluços gostosos; carícia de fera, carícia de doer, fazendo 
estalar de gozo. 
E aquela música de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas 
brasileiras, em torno das quais se nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros 
venenosos, freneticamente, bêbedos do delicioso perfume que os mata de volúpia. [...] 
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Jerônimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as mãos esquecidas sobre as 
cordas, todo atento para aquela música estranha, que vinha dentro dele 
continuar uma revolução começada desde a primeira vez em que lhe bateu em 
cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso e selvagem, 
e lhe cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta o 
suco da primeira fruta provada nestas terras de brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma 
do primeiro bogari, e lhe transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da 
primeira mestiça, que junto dele sacudiu as saias e os cabelos.[...] 
E Jerônimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos enamorados. 
Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões que ele recebeu 
chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas 
da fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas matas 
brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se não torce a nenhuma outra planta; 
era o veneno e era o açúcar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha 
do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e traiçoeira, 
a lagarta viscosa, a muriçoca doida, que esvoaçava havia muito tempo em torno 
do corpo dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas 
pela saudade da terra, picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma 
centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela música feita de gemidos de 
prazer, uma larva daquela nuvem de cantáridas que zumbiam em torno da Rita Baiana 
e espalhavam-se pelo ar numa fosforescência afrodisíaca. (Azevedo, 2012, p. 153, 
grifo meu) 
 
A citação é longa, pois mostra o momento em que a revolução acontece, e a alma de 
Jerônimo vai-se “pelos olhos enamorados”. A descrição, ao final, de Rita Baiana já foi muito 
comentada pela crítica, desde sua primeira recepção. Ela é a encarnação lírica do todo, “o 
grande mistério”, “a síntese”, que traduz a experiência nova do português que atravessa seus 
sentidos (a visão, a dança; o olfato, a baunilha; o paladar, as frutas; a audição, a música; o tato, 
a calor do sol) e aguça de modo quase incontrolável seu desejo sexual.  Cabe ressaltar ainda 
dois aspectos. Primeiro, vale atentar para o gesto de Jerônimo que se larga, que descansa as 
mãos sobre as cordas de seu instrumento e, esquecido de si, frui a música desconhecida. É 
importante ressaltar que se trata de um domingo à noite, período de descanso, em que o ócio 
abre ao trabalhador uma oportunidade de festa comunitária.  
  E agora o segundo aspecto, a música que leva o português à transformação. O chorado 
baiano, com violão e cavaquinho, despertou o sangue da gente no cortiço. Neste domingo, folga 
do trabalho, a reunião para comer e beber se completa com a música, que envolve e desperta o 
corpo. É interessante como todos se entregam à dança. Em Terpsícore, Machado de Assis 
constrói um conto em que o protagonista, Porfírio, se apaixona por Glória quando a vê dançar.  
Glória tinha feições irregulares e comuns; mas o riso dava-lhe alguma graça. Nem foi 
pela cara que ele se enamorou dela; foi pelo corpo, quando a viu polcar, uma noite, na 
rua da Imperatriz. Ia passando, e parou defronte da janela aberta de uma casa onde se 
dançava. Já achou na calçada muitos curiosos. [...] Da rua, Porfírio cravou nela uns 
 112 
 
olhos de sátiro, acompanhou-a em seus movimentos lépidos e graciosos, sensuais, 
mistura de cisne e de cabrita. (ASSIS, 2008, p. 245) 
  
 A música mestiça, a polca (e aqui poderíamos lembrar de Pestana...), e a dança se 
integram numa experiência estética que envolve por inteiro Porfirio, assim como aconteceu 
com Jerônimo, e desperta o olhar cobiçoso do sátiro. É interessante deslocar para a música para 
mostrar que o narrador novamente enfatiza o vínculo de Rita com a natureza, mas a sua narrativa 
parece contar outra história. No caso, Jerônimo fica encantado pela festa comunitária e mais 
encantado ainda com a rainha da festa, com a dança de Rita Baiana. Mais do que síntese do 
Brasil, ela sintetiza um tipo de formação cultural e social que se mostra no cortiço. Depois 
disso, ele foi adotando os usos e costumes brasileiros (café, cachaça, farinha de mandioca, 
pimenta, fumo...), “tanto mais os seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento de suas 
forças físicas” (AZEVEDO, 2012, p. 171) e, assim, “A revolução afinal foi completa”. O 
narrador descreve como um processo que vai da crisálida à borboleta, chamando isso de 
“abrasileiramento”. Novamente, encontramos aqui a confusão entre a dimensão social e 
cultural, presente na vida dos pobres do cortiço, como se fora um traço brasileiro. Note-se que 
há uma relação entre a diminuição do trabalho e da contenção do corpo, de um lado, e a vida 
prazerosa, de outro, como se fosse uma polaridade em que cada lado, trabalho ou prazer, 
exigisse submissão completa a seus princípios. Quanto ao “abrasileiramento”, vale destacar que 
a modernização desejada pelos republicanos da nova geração, da qual Aluísio fazia parte, 
marcava os traços de origem colonial que precisavam ser suprimidos para se alcançar o padrão 
cosmopolita, higiênico, de cidade e costumes modernos. O fim dos cortiços, o fim de uma era.  
A outra revolução aconteceu com Pombinha, que vai se tornar, ao final, uma prostituta. 
A entrega ao prazer do corpo levou Jerônimo a ser abrasileirar, abandonar o casamento para 
ficar com Rita Baiana, esquecer a educação da filha, mas ainda assim mantinha o 
comportamento patriarcal. Quando isso acontece com uma mulher, Pombinha, isso levaria à 
prostituição.  
Martha de A. Esteves (1990) analisa um conjunto de processos criminais de atentado ao 
pudor na Belle Époque brasileira. Para o presente artigo, interessa atentar para duas dimensões. 
Primeiro, o discurso jurídico está afinado com o processo de “modernização” do 
comportamento da elite brasileira. Assim, as mulheres devem se portar com cuidado, quando 
andarem na rua, evitarem saírem acompanhadas e priorizarem a vida doméstica (cuidado da 
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casa, do marido e dos filhos). O prazer com o próprio corpo, o divertimento na cidade, as leituras 
– tudo deveria estar submetido à prioridade da família burguesa. A partir desse parâmetro, nos 
julgamentos, há uma tendência de supor a transgressão feminina pelo simples fato de andar na 
rua. Se forem homens, podem abusar das mulheres, podem andar com prostitutas e frequentar 
lugares suspeitos. As mulheres pobres, por sua vez (lavadeiras, costureiras, atendentes, etc.), 
precisavam circular na rua, sozinhas, tendo a priori uma situação vulnerável e, principalmente, 
suspeita. Mesmo a prostituição feminina não era condenada, mas deveria se controlada. Em 
outros termos, os homens precisavam de prostitutas para manter a integridade do casamento, 
mas a prostituição deveria ser higienizada, restrita a alguns lugares e a mulheres examinandas.  
 
“O ser prostituta envolvia então não só ter muitas relações sexuais, mas ter 
determinados comportamentos (como andar só, fantasiar-se, sair à noite) e até 
pensamentos (intenção de voltar para dormir). Ao falar sobre isso, vem-me 
frequentemente à lembrança a tese, já citada, de Magali Engel sobre a 
prostituição no século XIX. Na verdade, segundo a autora, as medidas de 
combate à prostituição não se propunham, em última análise, a erradicá-la. Os 
médicos tinham, sim, a proposta de isolamento do seio da sociedade.” 
(ESTEVES, 1990, p. 52) 
 
 Assim como os pobres foram expulsos do centro da cidade para os morros, para que a 
cidade se modernizasse, as prostitutas deveriam evitar o convívio com os cidadãos, ficando 
restritas a um único espaço. Em O Cortiço, Léonie, prostituta de luxo, visita a família de 
Alexandre, o soldado da polícia, e Augusta Carne Mole. É uma situação curiosa em que o 
convívio não apenas é harmônico, como ainda admirado por todos os moradores que ficam 
encantados com as vestes ricas da cortesã. Será ela a responsável pela iniciação de Pombinha.  
 Primeiro, Léonie convida Pombinha e sua mãe para visitá-la em um domingo. Com a 
mãe dormindo, Léonie leva a moça para seu quarto e força uma relação sexual. No dia seguinte, 
Pombinha menstrua.  
Com efeito, um dia depois de violentada, mas ao mesmo tempo despertada 
sexualmente pela cocotte, a mocinha adormece no capinzal ao fundo do cortiço e 
sonha que está numa "floresta vermelha cor de sangue", deitada na corola de enorme 
rosa vermelha, fascinada pelo sol, que desce como borboleta de fogo e solta sobre ela 
uma nuvem de poeira dourada". Pombinha acorda, sentindo "a puberdade sair-lhe 
afinal das entranhas em uma onda vermelha e quente". (CANDIDO, 1998, p. 152) 
 
 Antonio Candido, além de destacar a novidade da cena, o quanto o narrador fez uso da 
imagem do sol, como poder dissolvente dos costumes tanto para Pombinha quanto para 
Jerônimo. Em ambos os casos, a transformação estaria ligada ao calor brasileiro, ao efeito do 
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sol. No caso de Pombinha, adormecida no gramado, atrás do cortiço, o sol compõe um sonho 
erótico em que ele leva a moça ao prazer sexual. Quando desperta, percebe que menstruou, que 
se transformou em mulher. Interessa destacar um momento posterior a essa transformação, 
quando Pombinha está escrevendo uma carta para Bruno, que deseja o retorno de Leocádia.  
 
– Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode vir... Eu 
esqueço tudo! 
Pombinha, impressionada pela transformação da voz dele, levantou o rosto e viu que 
as lágrimas lhe desfilavam duas a duas, três a três, pela cara, indo afogar-se-lhe na 
moita cerdosa das barbas. E, coisa estranha, ela, que escrevera tantas cartas naquelas 
mesmas condições; que tantas vezes presenciara o choro rude de outros muitos 
trabalhadores do cortiço, sobressaltava-se agora com os desalentados soluços do 
ferreiro. 
Porque, só depois que o sol lhe abençoou o ventre; depois que nas suas entranhas 
ela sentiu o primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para essas violentas 
misérias dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. A sua 
intelectualidade, tal como seu corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de 
súbito, em pleno desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e surpreendia. Não a 
comovera tanto a revolução física. Como que naquele instante o mundo inteiro se 
despia à sua vista, de improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das 
suas paixões. Agora, encarando as lágrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a 
fraqueza dos homens, a fragilidade desses animais fortes, de músculos valentes, de 
patas esmagadoras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir humildes pela 
soberana e delicada mão da fêmea. 
Aquela pobre flor de cortiço, escapando à estupidez do meio em que desabotoou, 
tinha de ser fatalmente vítima da própria inteligência. À mingua de educação, seu 
espírito trabalhou à revelia, e atraiçoou-a, obrigando-a a tirar da substância caprichosa 
da sua fantasia de moça ignorante e viva a explicação de tudo que lhe não ensinaram 
a ver e sentir. 
Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto, que os 
infelizes, carregados de desonra e de ludíbrio, ainda vinham covardes e 
suplicantes mendigar-lhe o perdão pelo mal que ela lhes fizera?... 
E surgiu-lhe então uma ideia bem clara da sua própria força e do seu próprio 
valor. 
Sorriu. 
E no seu sorriso já havia garras. (AZEVEDO, 2012, p. 236-237, grifo meu) 
 
Depois da revolução física, vem “de improviso” o esclarecimento. São dois termos 
fortes que o narrador emprega, “revolução” e “esclarecida”, que ajudam a entender a 
ambivalência de sua narração. De certo modo, ele lamenta, ao dizer que a “pobre flor do 
cortiço” foi “fatalmente vítima da própria inteligência” e atribui tal distorção ao meio. Ao 
mesmo tempo, assim como antes aconteceu com Bertoleza, Pombinha toma consciência de “sua 
própria força e de seu próprio valor”. O prazer sexual e a menstruação não a transformam apenas 
em mulher, apta a casar, segundo os costumes da época, fazem com que ela perceba seu valor, 
sua igualdade de valor em relação aos homens. Na cena, ela percebe que Bruno, o ferreiro, se 
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mostra frágil, desfaz tudo que disse para implorar pelo retorno de Leocádia. Assim, aquilo que 
para o narrador é uma degradação, na percepção da moça é um gesto emancipatório. Depois 
disso, ela não aguenta o casamento, tem casos adúlteros e, então, se une a Léonie para se tornar 
uma cortesã. No universo do romance, seria o caminho para um mulher pobre que se emancipa 
e não quer se submeter ao poder patriarcal.  
Verdadeiro materialista histórico não é aquele que segue ao longo do tempo linear 
infinito uma vã miragem de progresso contínuo, mas aquele que, a cada instante, é 
capaz de parar o tempo, pois conserva a lembrança de que a pátria originária do 
homem é o prazer. É este o tempo experimentado nas revoluções autênticas, as 
quais, como recorda Benjamin, sempre foram vividas como uma interrupção da 
cronologia; porém, uma revolução da qual brotasse, não uma nova cronologia, mas 
uma mudança qualitativa do tempo (um cairologia), seria a mais grávida de 
consequências e a única que não poderia ser absorvida no refluxo da restauração. 
Aquele que, na epoché do prazer, recordou-se da história como a própria pátria 
original, levará verdadeiramente em cada coisa esta lembrança, exigirá a cada 
instante esta promessa: ele é o verdadeiro revolucionário e o verdadeiro vidente, 
livre do tempo não no milênio, mas agora. (AGAMBEN, 2005, p. 128) 
 
Ao comentar o conceito de tempo e de história em Walter Benjamin, Giorgio Agamben 
destaca a capacidade do prazer em parar o tempo. Trata-se de uma interrupção, que traz uma 
mudança qualitativa na experiência do tempo. Sem estender a análise, é interessante que o 
romance traga para a esfera individual, e condene, as revoluções individuais, em que Jerônimo 
se desliga do trabalho alienado, depois de descobrir um prazer do corpo, que antes lhe era 
desconhecido e em que Pombinha descubra seu valor, depois de experimentar o prazer no 
próprio corpo. Note-se que, apesar dessas mudanças, os dois buscam um lugar na sociedade 
patriarcal.  
Para encerrar este artigo, cabe trazer a primeiro plano uma figura menor, Paula, a Bruxa.  
Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas 
virtudes de que só ela dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de 
rezas e feitiçarias. Era extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, 
dentes cortados à navalha, formando ponta, como dentes de cão, cabelos lisos, 
escorridos e ainda retintos apesar da idade. Chamavam-lhe “Bruxa”. (AZEVEDO, 
2012, p. 100) 
 
A Bruxa surgiu à janela da sua casa, como à boca de uma fornalha acesa. Estava 
horrível; nunca fora tão bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que 
nem metal em brasa; a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como as 
das éguas selvagens, dava-lhe um caráter fantástico de fúria saída do inferno. E ela 
ria-se, ébria de satisfação, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio 
daquela orgia de fogo, com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma 
extravagante de maluca. 
Ia atirar-se cá para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa incendiada, 
que abateu rapidamente, sepultando a louca num montão de brasas. (AZEVEDO, 
2012, p. 294) 
 116 
 
 
 Na primeira citação, Paula é descrita como uma figura marcada pela idiotia e chamada 
de Bruxa, por ser capaz de curas, rezas e feitiços. Ao longo do romance, ela receita para 
doenças. Tenta fazer isso para Jerônimo, que nada aceita dela, pois deseja apenas os cuidados 
de Rita. Faz, depois, um feitiço para que o homem de Piedade, com a cabeça virada por outra. 
Tirou cartas para Bruno, dizendo que Leocádia ainda amava-o. Deu abortivos para Bertoleza 
para que ela não tivesse filhos. Já na segunda citação, o narrador apresenta a figura caricatural 
da Bruxa, com seu “caráter fantástico de fúria saída do inferno”, quando ela, em meio às 
chamas, satisfeita por ter conseguido se vingar de João Romão, depois que este expulsou 
Marciana, é jogada  no meio da rua.  
Por meio da caça às bruxas, portanto, um novo código social e ético foi 
imposto, e isso tornou qualquer fonte de poder independente do Estado e 
da Igreja suspeita de diabolismo e provocou o medo do inferno – o medo 
do mal absoluto sobre a terra. O fato de ter sido comumente assumido que a 
personificação do diabo era uma mulher teve profundas consequências para a 
condição das mulheres no mundo capitalista que a caça às bruxas ajudou a 
construir. Dividiu as mulheres. Ensinou a elas que, ao se tornarem 
cúmplices da guerra contra as “bruxas” e aceitarem a liderança dos 
homens quanto a isso, obteriam a proteção que as salvaria do carrasco ou 
da fogueira. Ensinou-as, acima de tudo, a aceitar o lugar a elas designado no 
desenvolvimento da sociedade capitalista, pois, uma vez que fosse aceito que 
poderiam se tornar servas do diabo, a suspeita de diabolismo acompanharia a 
mulher por todos os instantes de sua vida.  (FEDERICI, 2019, grifo meu) 
  
 Silvia Federici mostra o lugar da caça às bruxas na formação do capitalismo. Ao pensar 
o fim de Paula, a Bruxa, podemos considerar o lugar emblemático que ela ocupa com o fim do 
cortiço. Sua vingança não foi efetiva, pois, pragmático, Romão havia feito um seguro e, com o 
dinheiro roubado de Libório, pode construir a Avenida São Romão. Seu gesto, no entanto, 
sinaliza a revolta contra a violência com que o português explorava os moradores do cortiço. 
Ao mesmo tempo, os cadáveres da Bruxa e do Libório mostram o fim da era dos cortiços, que 
levou consigo a curandeira (e o espírito comunitário) e o velho avarento (apegado ao dinheiro 
improdutivo). Os pobres foram empurrados para fora da cidade, para viverem na periferia, sem 
deixar de trabalhar para a elite urbana.  
 Cabe ainda uma última palavra sobre o narrador do romance. Já foi visto que o valor da 
obra passa pela percepção da dissonância, construída na tensão entre a narração e a matéria 
narrada, seja na palavra do narrador, como mostra Candido, seja na intriga, como mostra 
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Otsuka. Interessa pontuar a conjunção entre o racismo presente no dito dos três pês – Português, 
preto e burro; pão pra comer, pano pra vestir e pau pra trabalhar (CANDIDO, 1998, p. 128) e a 
doxa patriarcal  – ‘branca pra casar, preta pra trabalhar e mulata para fornicar” (DUARTE, 
2009, p. 6). Eles ajudam a construir um perfil do narrador do romance de Aluísio Azevedo. Ele 
traz para dentro de si o olhar da elite europeizada para dentro do romance, o olhar de quem é 
incapaz de perceber os conflitos sociais advindo da modernização, seja na acumulação 
primitiva, seja na alteração das relações interpessoais. Ao mesmo tempo, o impulso naturalista 
leva a buscar documentos na rua, a matéria do cotidiano fluminense. Assim, as histórias de 
Bertoleza, Jerônimo, Pombinha e Paula contam mais do que o narrador supõe, mas exigem do 
leitor romper com a adesão ao ponto de vista dos vencedores.  
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